Актриса, поэт, гражданин: памяти Людмилы Галавановой
В суровые 90-е годы ушедшего века, когда воздух на юге Осетии был пропитан тревогой и растерянностью, запахом жженой проводки и дымящих печек, судьба свела меня с человеком, чье имя известно во всех уголках Осетии, и не только – Людмилой Графовной Галавановой.
Я жила тогда на окраине города и каждое утро начиналось с того, что соседи спрашивали друг друга о происшедших за ночь событиях: разрушениях и жертвах. В этот период Людмила Графовна часто выступала на митингах общественности на Театральной площади – высокая, гордая, сильная… Трудно вспомнить, что конкретно она тогда говорила, но она словно сказочная жрица осыпала толпу надеждой, уверенностью и силой.
Будучи известной актрисой, общественным деятелем, депутатом, Людмила Графовна жила довольно скромно. Однако в ее квартире всегда витала творческая атмосфера, которая притягивала людей, располагая к дружескому общению и бесконечным дискуссиям о вечном и преходящем, о политике и делах насущных. Здесь нередко собирались известные актеры и режиссеры, музыканты и политики как из Южной, так и из Северной Осетии, и каждый находил свою порцию лекарства от хандры и пессимизма, который накрывал многих в блокадном Цхинвале. Она рассказывала о своих творческих планах, делилась личными фактами об отце Графе, без вести пропавшем на фронте во время Великой Отечественной войны. Однажды Людмила Графовна поведала о том, как будучи уже известной артисткой, вдруг ранним утром ее посетила Муза и вдохновила на поэтическое творчество. Она пришла в поэзию поздно, в 42 года, когда жизнь уже определилась, роли сыграны, сцена стала вторым домом, а возраст требовал если не мудрости, то хотя бы спокойствия. И тут – стихи.
В девяностых, в самые кровавые годы, когда рушились империи, а Цхинвал задыхался в блокаде, ее узнали не только как актрису, но и как поэта и общественного деятеля.
Ее стихи рождались удивительным образом. «Однажды, – рассказывала Людмила Графовна, – еще не взошло солнце, я проснулась в темноте, нащупала спички, зажгла свечу. Сварила кофе. Сидела и смотрела в черное окно, не думая ни о чем.
И вдруг словно задвигалась кинолента, словно кто-то включил замедленную съемку – перед глазами прошла вся пьеса. Действующие лица, декорации, тема, идея… Этот процесс происходил независимо от меня, – признавалась она. – В моем сознании сами собой рождались поэтические строки, и я всего лишь переносила их на бумагу».
В ней было столько всего: и талант, и характер, и та редкая порода людей, которые не гнутся. Народная артистка двух Осетий — и Южной, и Северной. Лауреат премии Коста Хетагурова. Заслуженная артистка Карачаево-Черкесии, орден Почета на лацкане старого пиджака, и при всем этом – никакой железобетонной важности. Она умела быть простой. Настоящие артисты всегда просты.
В девяностые, когда рушились не только государства, но и человеческие души, когда многие растерялись и побежали искать спасения кто где, Людмила Графовна не побежала. Она осталась. И не просто осталась физически – она вошла в гущу событий. В такие минуты народ проверяется на прочность. И проверяется он не генералами и не политиками (политики, как известно, часто меняют ориентацию вместе с ветром), а поэтами и актрисами. Потому что именно они хранят тот самый «кодекс чести», ту самую интонацию правды, которая не позволяет нации раствориться в чужеродной стихии.
Она часто в те годы выступала в Парламенте. Именно они, депутаты 1 созыва, при свечах принимали историческое решение о независимости Республики Южная Осетия. Заслушавшись ее речами, забывали об отсутствии тепла и зарплат, что кругом холод и неопределенность, хотелось жить и творить. Людмила Галаванова родилась в семье служащих, которые привила ей эту удивительную способность – учить, нести свет, сеять разумное, доброе, вечное.
Потом были другие годы, другие квартиры… Мы продолжали общаться.
В одном из интервью я осмелилась сказать, что она на случайно родилась в день влюбленных – 14 февраля. Тогда никто еще не знал, что пройдут годы, и ее слова: Тых ныл кæнæт æрмæстдæр уарзт – «Пусть побеждает только любовь» – станут заповедью.
Она говорила с Осетией всю жизнь: как свидетель, как участник, как мать.
Людмила Галаванова пережила развал большой страны, расстрелянные колонны беженцев, блокаду родного города, войну в августе 2008 г. Она была в гуще, потому что не могла иначе. Людмила Графовна была членом «Адамон Ныхас», депутатом Парламента первого и пятого созывов. Но, по сути, она и сама была не просто избранником, а голосом народа, непоколебимой, достойной, которую не сломить ни временем, ни обстоятельствами. Ее гражданская лирика – это не просто стихи, это хроника времени, зарифмованная с любовью и болью, страница за страницей, строка за строкой.
«СЛОВО О МАТЕРИ»
Легендарная роль – так можно сказать про роль матери братьев Газдановых, в спектакле «Ныййарæджы кадæг» – «Слово о матери». В зале плакали даже те, кто не понимал осетинского… Язык материнской боли интернационален, чувства матери не нуждаются в переводе: это была не игра, это была душа матери вывернутая наизнанку. Память о великой Людмиле Графовне осталась у всех, кто сидел в зале и украдкой смахивал слезу. На сцене стояла не актриса, а сама Женщина, мать Осетии, оплакивающая своих сыновей.
Игра Галавановой обладала редким качеством — подлинностью. В наши дни на сцене сплошь и рядом изображают страсти, накручивают эмоции. Она же просто была. Ее магнетизм заставлял зал замирать. В этом и есть высшее актерское мастерство: когда забываешь, что перед тобой выученный текст.
«МÆ ИРЫСТОН»
Эти два слова знает теперь вся Осетия – и Южная, и Северная, от высокогорных ущелий до равнин. Эту песню поют старики и дети, на торжествах и в тишине. Композитор Тимур Харебов услышал в стихах Галавановой музыку, и она разлилась по земле, как весенние воды. Это гимн – не утвержденный указами, но принятый народом.
Кто-то сказал однажды: если бы Людмила Галаванова не создала ничего, кроме этих строк, она все равно была бы великой. И это правда. Но Л.Г. Галаванова оставила книги, пьесы, сборники, в которых пульсирует живая мысль, тревога за будущее и, конечно, всепобеждающая любовь.
Помню ее слова: «Жизнь так коротка, и человек не должен тратить время на суету. Не остается времени на самое главное – на любовь к ближнему. Свою жизнь надо прожить в любви, во всех ее проявлениях. В этом смысл и всех религий. Бог призывает человечество любить. В жизни нет более праведных и высоких целей».
СОЛЬ ЗЕМЛИ
Мы живем в эпоху, когда слово «звезда» обесценилось. Сегодня «звездой» называют любого, кто мелькнул в телевизоре или набрал тысячу лайков. Но есть другая категория людей, их рождает сама земля. Таким человеком была Людмила Графовна Галаванова. Вспоминая ее, мы попытались понять: а что с нами будет, если такие люди перестанут рождаться? Она показала: можно быть артисткой, и при этом крепко стоять на родной земле, защищать ее словом и делом. Когда вокруг хаос, когда рушатся ориентиры, когда ложь становится нормой, мы инстинктивно тянемся к тем, кто сохранил чистоту, к таким, как Людмила Графовна.
Она вместила в свою биографию и трагедию военного детства, и расцвет югоосетинского театрального искусства в советское время, и разгул грузинского шовинизма, и муки рождения и становления независимой Южной Осетии.
Л.Г. Галаванова ушла в октябре 2021-го, на восемьдесят пятом году.
Но когда 14 февраля наступает ночь, я зажигаю свечу и кажется, что Людмила Графовна сидит где-то с чашкой остывшего кофе, смотрит вдаль… и молится: «Пусть побеждает только любовь…»
И дай Бог, чтобы в день ее рождения, когда мир пульсирует на грани жизни и смерти, каждый из нас помнил ее завет, простой и бесконечно глубокий: «Пусть побеждает только любовь». В этой фразе – вся соль земли и вся глубина личности Людмилы Галавановой: актрисы, поэт, гражданина и женщины.
Залина ЦХОВРЕБОВА
