Цхинвал 35 лет назад
35 лет назад морозная рождественская ночь для жителей столицы Южной Осетии стала не праздником, а днем, когда в их дома и на улицы Цхинвала пришла самая настоящая война. Война не была объявлена официально, но от этого она была не менее жестокой и кровопролитной.
СОБАКИ В ГОРОДЕ
Под предлогом «наведения конституционного порядка» в город вошли тысячи вооруженных людей в форме грузинской милиции. Это была «фантасмагорическая смесь» – наряду с силовиками в город вошли и те, кого горько и точно окрестили «бандмилицией»: уголовники, выпущенные для этой акции из тюрем, члены радикальных формирований. Их сопровождали своры служебных собак, которых они тут же стали натравливать на мирных жителей.
Расчет Тбилиси, возглавляемого тогда Звиадом Гамсахурдиа, был прост и циничен: после успешного силового подавления волнений в Марнеульском районе власти Грузии полагали, что такая же операция мгновенно усмирит и Южную Осетию. Они надеялись на эффект внезапности, на деморализацию безоружного населения, на невмешательство слабеющего союзного центра. Москва молчала, а генералы внутренних войск СССР в Цхинвале заверили местное руководство, что никакой опасности нет.
Но они просчитались. Они не учли главного – готовности народа защищать свою землю.
НЕПРИДУМАННЫЙ ГЕРОИЗМ
Первые часы шока от происходящего сменились холодной решимостью. Вид вооруженных до зубов чужаков, бесчинствующих в центре родного Цхинвала, объединил жителей Южной Осетии. По всему городу стихийно возводились баррикады из мешков с песком и бетонных плит. Стихийно же возникли первые штабы самообороны. Оружия катастрофически не хватало. В ход пошли утаенные от изъятия охотничьи ружья, самодельные гранаты, а позже – единицы автоматов, с огромным риском приобретенные на «черном рынке». Первые командиры и бойцы этих отрядов – Алан Джиоев, Григорий Кочиев, Валерий Хубулов, Владимир Дзудцати, братья Кабисовы и многие-многие другие – навсегда стали легендарными защитниками и организаторами сопротивления.
ПУЛЕМЕТ НА АСФАЛЬТЕ
История героизма защитников Осетии состоит из личных воспоминаний и порой трудного выбора, который стоял в те январские дни перед каждым, кто взял в руки оружие.
Один из них – Тимур Цхурбати – вспоминает, как им, воспитанным в советское мирное время, в уважении к закону, было невероятно сложно сделать первый выстрел на улицах родного города, сделать шаг в реальность, где нужно направить дуло оружия в другого человека. Даже если этот человек – вооруженный до зубов бандит, оккупировавший твой дом.
Они с другом Владимиром Дзудцати, наученные уроками событий 23 ноября 1989 года, запаслись оружием «на всякий случай». И этот случай настал, когда в январе 1991 года на улицах Цхинвала пролилась первая кровь и погибли ни в чем не повинные люди.
Они, двое молодых парней, прежде чем начать оборонительные действия, положили пулемет на холодный тротуар родной улицы… Рядом, прижавшись к стене, стояли соседки – знакомые лица, воплощение мирной, привычной жизни. И ребята спросили этих женщин: «Что нам делать? Стрелять или нет?»
Подвиг защитников Цхинвала начинался не с громкого крика: «Ура!», а с тихого вопроса: «Цы ми бакæнæм?»…
БЛАГОСЛОВЕНИЕ НА ЗАЩИТУ
И женщины – матери, жены, сестры – в один голос благословили ребят на вооруженное сопротивление: «Кто нас защитит, если не вы?!»
В этом кратком, но бесповоротном ответе – вся суть народного восстания. Это был приказ не командира, а самой реальности жизни. Благословение женщин стало тем сакральным актом, который превратил насилие в акт высшей справедливости и защиты. Они взялись за оружие потому, что война, жестокая и беспощадная, пришла к их порогу. И те, кого традиция называет хранительницами очага и мира, дали свое согласие на борьбу. Они благословили на борьбу своих сыновей, братьев – во имя будущего.
Именно этот коллективный выбор – от защитников самообороны до соседских бабушек – и стал фактором народного объединения перед общим врагом. Они стреляли не потому, что хотели войны, они стреляли потому, что у них остался единственный выбор – защитить соседей, матерей, свои дома. Этот эпизод показывает истинную цену будущей победы.
Весь город, от юношей у баррикад до женщин у стен, стал единым организмом сопротивления, где каждый сделал свой трудный выбор.
Ночные вылазки, атаки превосходящего по силе врага, защита каждого переулка. Первые потери пришли почти сразу: погибли сотрудник милиции Григорий Кочиев, Вячеслав Багиаев, Инал Тасоев… Их похоронили не на кладбище, которое оказалось в зоне оккупации, а во дворе школы №5. Этот школьный двор скоро стал мемориалом.
МАЛЕНЬКАЯ ПОБЕДА
Отряды самообороны, мужество каждого жителя, не желавшего мириться с оккупацией, сделали свое дело. 26 января грузинские формирования были вынуждены покинуть центр Цхинвала. Город вздохнул свободно, но ненадолго.
Вытесненные из города каратели обрушили всю ярость на беззащитные сельские районы Южной Осетии. Начались этнические чистки, поджоги домов с людьми внутри, изощренные пытки и убийства. Одновременно была объявлена экономическая и энергетическая блокада: Цхинвал погрузился во тьму и холод. В осажденном городе люди гибли от пуль снайперов и от лишений.
ЦЕНА И УРОКИ
Январь 1991-го положил начало затяжной и страшной войне. Он раскрыл всю глубину трагедии, к которой привела националистическая политика властей Грузии.
20 январских дней показали, что значит настоящий народный героизм. Героями становились не только бойцы с оружием, но и женщины, носившие воду под обстрелом, и старики, делившиеся последним, и врачи, спасавшие жизни в темных, холодных больницах.
35 лет спустя мы помним о цене, которую приходится платить за мир, и о силе человеческого духа, который не сломить даже перед лицом казалось бы неминуемой катастрофы. Сопротивление защитников спасло не только город, но и достоинство, право на жизнь, свободу всего нашего народа. Этот урок нельзя забывать.
Залина ЦХОВРЕБОВА
Фото из архива «ЮО», Цхинвал 1991 г.
